伍正华 王通化
2019年10月04日09:48 来源：《求是》
国庆70年的天安门广场，战旗猎猎。
英雄的人民解放军盛装整列，庄严接受习近平主席的检阅，接受党和人民的检阅。
战鹰翱翔，振翅长空。
当歼-15舰载机楔形编队飞临天安门广场上空，张超，一个英雄的名字令人深深怀记。
这是他梦想的时刻，他曾无数次梦想着和战友们一起接受检阅。
这一刻，他的生命与战机同在，他的梦想与战机同在。
就在两天前，在人民大会堂金色大厅，共和国以最高规格褒奖自己的英雄模范。
2019年9月29日，首次国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在这里隆重举行。全军挂像英模、“最美奋斗者”——张超，被授予“人民英雄”国家荣誉称号。和其他英雄模范一样，他的不朽功勋，将永远镌刻在共和国的史册上，激励全党全军全国各族人民谱写新时代的壮丽凯歌。
国之利器，以命铸之。
“飞鲨”，我国第一代航母舰载机歼-15的别称；张超，驾驶“飞鲨”牺牲的第一位英烈。
他为“飞鲨”而生，也为“飞鲨”而逝。
生死一念
“我喘不过气来。”“我是不是不行了，不能飞了……”
疾驰的救护车上，张超望着师傅戴明盟，断断续续地挤出两句话。这两句最后的告白字字锥心，让20多年没哭过的戴明盟刹那泪崩——张超的话里，包含着多少不舍，又包含着多少不甘！
2016年4月27日，张超加入舰载航空兵部队的第90个飞行日。再有3个飞行日,他就能驾驶“飞鲨”停靠在梦寐以求的航母甲板上。
然而，吝啬的上苍没有给他3个飞行日，只给了他短暂的4.4秒。
人们总爱用诸如“黑云压城”的字眼来隐喻某种不测，可那一天的天空高远透亮，是难得的飞行好天气，张超的心情也很不错。
飞行员丁阳清楚记得，出发前张超冲他眉毛一扬：“阳哥，看我的，一准儿拿个优秀！”
舰指挥官王亮也记得：张超登上“飞鲨”，轻轻地拍拍战机说：“兄弟，出发吧”，并扭头向自己竖大拇指示意，脸上洋溢着熟悉的“超式微笑”。
开车、滑出、拉升，引擎巨大轰鸣，机尾蓝焰喷薄，银灰色的“飞鲨”围绕模拟着舰区盘旋，对中俯冲，拉升复飞……张超与“飞鲨”人机合一，前5次着舰行云流水，无可挑剔。
看灯、对中、保角，张超驾驶“飞鲨”沿着标准下滑线呼啸而过，在模拟航母甲板的第3道阻拦索前4到5米的位置，后轮率先触地。这个落点，是舰载战斗机最理想的着舰位置。指挥官王亮和指挥助理不约而同喊了声“漂亮”，在记录板上打出本场次的最高分。
这是张超第6次陆基模拟着舰，也是整个团队的飞行训练最后一次降落。就像庄稼人忙碌了一整天到了收工时刻，还有什么比这更令人放松的时刻呢！
飞行员们在休息室里有说有笑，等着张超回来一起转场。塔台下的一间办公室内，部队长戴明盟、参谋长张叶正脑袋碰脑袋，商议着第二天的飞行计划。
但就在“飞鲨”前轮着地的一瞬间，无线电耳麦突然传来急促的语音告警：“电传故障，检查操纵故障信号……”
所有人的心猛地提到嗓子眼：电传故障，这可是歼-15飞机的最高等级故障，一旦发生，意味着战机将会失控！
此时，滑跑时速超过240公里的战机，像一匹狂奔的烈马被突然死死勒紧缰绳，前轮猛地弹起，机头急促上仰，尾椎蹭地火花四溅。这种险情，在世界航空史上也极其罕见。
着舰指挥员和塔台指挥员同时对着话筒大喊：“跳伞！跳伞！跳伞！”
红色醒目的弹射手柄就在手边，按照特情处置，只要一拉就能弹出。但张超条件反射先做的是：“推杆！推杆！推杆！”
在生死一瞬，他猛地将操作杆一推到底，牢牢把定，试图把上仰的机头强压下去，挽救这架造价数亿、早成身体一部分的“飞鲨”。可是，控制平衡的平尾没有丝毫响应！
机头仍在上仰，瞬间达到82°，几乎垂直于地面，在巨大的速度惯性下，飞机骤然离地20多米。无奈之下，张超终于拉动弹射手柄，“砰”的一声，连同座椅弹射出来。
但是，弹射高度太低、角度太差，超过了安全边界的极限，救生伞没来得及打开，张超就重重摔向了地面。
张叶和战友们风一样跑过来，解下张超的氧气面罩和头盔，大声呼喊着张超的名字。
但在生命的最后时刻，张超想着的仍是“还能不能飞”。
从12时59分11.6秒发现故障到59分16秒跳伞，张超娴熟地完成了一系列动作，仅用了4.4秒。然而，就是这4.4秒耗尽了他年仅29岁的生命，倒在了离梦想咫尺的地方。
“飞鲨第一人”戴明盟说，4.4秒对于排除故障是短暂的，但对于生死关头实施自救却已足够。
也是在4月的一天，张超拿起丁阳的“航母上舰资质证章”，端详了许久。
丁阳说：“超，送给你了。”张超摇摇头：“我不要您的，很快，我也会有的！”
生死之界，一念之间；咫尺梦遥，悲憾海天。
有的人说，所谓英雄壮举，不过是瞬间行为。但他们哪里知道，这一瞬间的壮举，却要用一生来修行，甚至用生命作交换。
14°仰角
14°，“飞鲨”从辽宁舰的起飞仰角，也是张超放飞梦想的仰角。
2016年5月，张超刚刚牺牲不久，我们乘“长沙舰”登上了南海某岛，这里驻扎着他曾经服役的部队。当时，两架战机恰好紧急拉起，在天空划过两道白弧后迅速消失，突破音障时的巨响震得人耳膜生疼。
十几年前的某时某地，年少的张超也跟我们一样，向天空偶然掠过的战机满怀崇敬地行过注目礼。2001年，张超正在湖南岳阳上中学，“海空卫士”王伟烈士的事迹感动了他。“王伟，你在哪里”的呼唤，深深触痛了少年的心，人生的仰角由此投向天空。
但是，张超参加招飞的想法，遭到了父母的坚决反对。张超的父亲是个老实巴交的农民，前面3个儿子因为意外都在年幼时夭折。他一气之下一把火烧了农村老屋，告别伤心之地，举家来到岳阳市租房，在一家工厂打工。对于家里的这根“独苗”，又有哪个父母舍得放单飞，何况是当飞行员，整天把心在空中悬着？
情急之下，张超搬来“舅”兵。舅舅当了20年的兵，特别喜欢张超身上的那股执拗的霸蛮劲。舅舅的话有分量，也讲艺术。他给张超父亲点了一支烟：“让孩子试试吧，反正招飞体检很严，万里挑一。过了，说明这小子有种，当飞行员，你也神气；不过，他也就死心了。”
父母说不过“舅”兵，更拗不过儿子，只好同意了张超的选择。
第一年，张超没通过；第二年，他又继续报名……2004年9月，他终于如愿以偿考入空军航空大学。这所具有光荣战斗底色的“东北老航校”，走出了著名战斗英雄王海、张积慧、刘玉堤、王天保、航天英雄杨利伟等，王伟、柏耀平也毕业于这里。
像英雄一样去飞行，是张超内心最强大的动力和支撑。张超的军校同学、同团战友聂元闯讲了一段轶事。2004年，他们一起考入空军航空大学。第一次上游泳课，唯独张超不肯下水，谁拉跟谁急。原来张超两个哥哥年幼时溺水身亡，打小起父母连河边都不让他去，更别说游泳了。教员告诉他：“张超，游泳这关过不了，是要停飞的！”一听“停飞”两个字，张超急得当场掉了眼泪，他咬着牙，闭上眼睛，“扑通”一声跳下水去，硬是克服了“恐水症”。
2008年5月，张超通过了40多门飞行科目的训练考核，成绩优异的他本来有机会留校，可他却主动申请到一线作战部队。
第一次见面，团长邱柏川问他为什么来这里，张超脱口而出：“我就是冲着王伟来的！”他多次和战友聊起：“王伟是我心中的英雄，他敢与外军飞机较量，用生命捍卫国家主权和民族尊严，是个纯爷们！”
在这支英雄的部队，张超在同批飞行员里第一个放单飞、第一个飞夜航、第一个打实弹、第一个担负战备值班，成了大家公认的“飞行超人”。
一次次生死考验，见证着这位年轻飞行员的惊天之胆和凌云之志——
跨昼夜飞行，张超驾驶的飞机突发漏油故障，助力液压急剧下降，飞机变得越来越不听使唤。张超冷静果敢，精心操作，最终安全着陆。
飞行时天气骤变，海天之间乌云翻滚，暴雨如注，能见度瞬间降到不足百米。危急关头，张超驾机第一个迫降。在他的示范引领下，其余6架战机依次在大雨中超气象强行着陆。
无数次重大任务前，张超带弹紧急起飞驱离外军飞机，首批驾驶歼-11B战机飞临西沙永兴岛。
2013年8月，习近平主席亲临海军航母舰载机部队视察的新闻播出后，张超更是受到了前所未有的触动，一个崭新的“航母梦”在心底萌芽，他想飞舰载机，飞得更高、飞得更远。
机遇总是垂青有准备的人。2015年初，戴明盟到张超所在部队挑飞行员。晚上，张超跑到住处自报家门：“我非常仰慕您，特别想成为你们‘飞鲨’战队的一员。”戴明盟问：“你知道这里面的风险吗？”他回答得斩钉截铁：“知道，但我就是想来！要干就干最难的，要飞就飞舰载机。”
“中国人即使有了航母，十年内也玩不转舰载机。”某国上将这句不可一世的讥讽，曾深深触痛了张超。
离开海南前，大家都来为张超壮行，他坚定地说：“现在离开南海，是为了将来更好地保卫南海，我们航母舰载机的航迹，必定会走向深蓝！”
14°，“飞鲨”矫健地从辽宁舰上翘的甲板滑跃起飞。
14°，不仅是张超梦寐以求的人生仰角，更是一支军队的打赢仰角、一个民族的复兴仰角。
“黑区”吻痕
“黑区”，着舰飞行训练时模拟航母甲板的着陆区，仅仅2米见方。这是张超和战友们驾驶“飞鲨”着陆时，轮胎与地面一次次剧烈摩擦留下的。
若从空中俯瞰，“黑区”不过是一条细细的“黑线”。舰载战斗机着陆如何精准对准这条黑线，真可谓“刀尖舞”、“针尖活”。
舰载战斗机飞行员被称为“刀尖上的舞者”，其风险系数是航天员的5倍、普通飞行员的20倍。西方某大国刚发展航母时，平均每两天摔一架飞机，总共损失了1000多名飞行员。没有“把脑袋别在裤腰带”的玩命劲，不可能成为“飞鲨”。
航母很大，“黑区”很小。小小“黑区”投射的，既是精武面积，也是精神面积。
“飞鲨第一人”戴明盟曾说：“舰载机飞行员实际上是一个很孤独的群体，圈子很小，虽然与其他战斗机飞行员是同行，但他们并不太了解舰载飞行的特殊性……”
“英勇顽强是血性，不怕牺牲是血性。对于舰载战斗机飞行员来说，面对未知敢于挑战，遇到瓶颈勇于超越，也是血性。”张超把誓言写在了日记里，也写在了一次次“黑区”起降的“吻痕”里。
从岳阳到长春，从山海关到海南岛，从西沙再到关外，张超先后飞过8种机型，刷新过多项纪录，是尖刀中的刀尖，被战友们称为“飞行超人”。可自从加入“飞鲨”战队，他却成了“插班生”——
全新的武器装备、全新的训练模式、全新的操纵习惯，一切都得从零开始。相比同班的飞行员，张超晚了整整两年。
为赶上进度，张超加班加点，补训苦训，甚至把自己绑在模拟飞行器上，练困了就趴在上面打个盹，醒来接着练，就连睡觉时室友都常听他念叨上舰飞行口诀。
那些日子，和张超同宿舍的艾群记得，每次飞行结束，不管飞得好坏，张超听完教员对自己的讲评，总会跑去“蹭”战友们的讲评，用以对照检查。舱内上百个飞行仪表和电门，几百个操纵动作和程序，近百个空中特情处置方案，张超都门儿清……
爱笑的张超爱问问题。每飞完一个架次，张超都会毕恭毕敬地向教员敬个礼，然后追着教员不停问这问那。
丁阳记得，好多次自己刚躺下,张超又来敲门了，笑呵呵地说着抱歉，“有个问题想不通，睡不着”。两个人站在门口，直到把问题掰扯清楚，张超才满意地回屋休息。
“我曾经观察过他听讲的神情”，戴明盟说，“教学时他会死死盯着你，好像生怕漏过一句话。”
徐英写道：“飞行完你总是问我难题，我说再想想给你答案……”直到现在，徐英的眼前还会经常浮现张超一脸认真请教问题的样子。
正常的模拟飞行与实际飞行时间比一般是1:1，张超却达到了惊人的3:1。为了建立新的肌肉记忆，张超一年的飞行起落，相当于过去6到7年训练的总和。
加入舰载战斗机部队6个月时，他追平了训练进度；10个月时，他第一次驾驶歼-15飞机飞上蓝天。所有的课目考核成绩，都是优等。
在某舰载航空兵部队战斗的411天里，张超起降数量是其他部队战斗机飞行员年均水平的5倍以上。
张超和战友们时刻感到肩上如山的重量。
航母舰载机部队成立3个月，习近平主席便亲临视察，勉励大家再接再厉、深入钻研、勤学精练，早日成为优秀的航母舰载机飞行员。胜利日大阅兵，他们驾驶“飞鲨”飞过天安门时，国人发出山呼海啸般的欢呼……
春去冬来，在 “一比一”模仿辽宁舰有效着陆区的狭窄跑道上，张超对准“黑区”一次次突破“黑障”，一次次挑战着身体和心理的极限，一次次放大着走向深蓝、决胜海天的“精武面积”和“精神面积”。
西沙岛礁见证了张超的惊天之胆，南海碧波见证了这位年轻飞行员的凌云之志。一次次追梦，他始终快乐地为国飞行，笑对一切风险；一次次超越，他用无数个“第一”兑现“把最好的飞机飞得最好”的诺言。
张超结合飞行经验，撰写过一份3000余字的教案，这是他牺牲前献给“飞鲨”的最后礼物。
凝视航母上的那片“黑区”，哪一条是张超最后一次驾机着陆时留下的胎痕。胎痕交叉重叠、旧痕上覆盖新痕，哪里分辨得出来哪一道是张超的。
岁月也许会磨平他们走过的足迹，但绝不会忘记他们走过的路！
“查理信号”
张超的微信名叫“含含爸—查理”。这个乍一看有些奇怪的名字，浓缩着这位年轻飞行员的生命之“重”：
“含含爸”——含含是他女儿的小名，他不止一次对战友说，要让自己的女儿成为世界上最幸福的小公主。
“查理”——张超给自己取的英文名。在世界舰载战斗机飞行领域，“查理信号”是每一个新飞行员梦寐以求想听到的着舰信号。在舰载机飞行这个世界顶尖俱乐部里，只有2000人拿到了“会员卡”。张超心底的梦想就写在这个英文名中。
一个微信名，折射两个身份，投射两个梦想。家与国，就这样扛在这个男人的肩上。
张超牺牲后，有一张照片令人心酸。两岁的女儿含含�
